很少有企业家像任正非，声名显赫又沉默如谜。这位70岁的老人，在华为厚重的帷帐内，指挥15万员工，在全球版图上拼出2000多亿的销售额。

　　在他身上有很多标签：低调、偏执般的勤奋、目标明确、危机感。对很多传闻，他从不否认，也不澄清，只是脚踏实地去经营，并和外界保持距离。

　　从小山村到深圳，从军队到私企，任正非不自觉地在书写过去50年社会种种剧变给小人物带来的转捩。他的创业史，也是这代企业家的断代史。

　　任正非的工作经历从30岁开始。在此之前，像很多白手起家的企业家一样，他在农村度过童年，考上大学走出大山，在大学毕业后应征入伍。任正非大学学的是建筑，水到渠成就当了建筑兵，30多岁时在东北辽阳的一个化纤设备工程上工作。1982年1月，邓小平做了《精简机构是一场革命》的报告，随之而来的军队大裁员，任正非被迫离开。

　　在还没有发明“下岗”这个词时，任正非已经历了两次下岗。退伍是第一次，转业后到深圳帮南海石油服务公司盖房子是第二次。任正非说，因为不适应市场经济和管理方法，转业后的第一份工作并不顺利，被迫辞职。

　　“我们这种人在社会上，既不懂技术，又不懂商业交易，生存很困难，很边缘化的。”任正非回忆当时的窘境。1987年，任正非43岁，人生轨迹已在神州大地上画了一个大三角形，但毫无建树。迫使他脱离体制内“下海”的，与其说是勇气、胆识或前瞻性，不如说是生活的无奈。25年后，任正非面对法国记者“当时为什么不出国”的提问，他说已经有了老婆小孩，总不能自己出国留学不管他们，且自己英文不好，既要挣钱又要补习英文很困难。“因此我目光短浅一点，没有出国。”他说。

　　1987年，脱离体制的任正非“下海”，以21000元资金创立华为。起初公司主要代销香港产品，风险极小，靠差价获利。创业初期的历史短暂而模糊，当华为将所有火力都集中在通信类业务，且任正非冒险将华为的所有资金投入了自主创新研发交换机技术后，未来开始清晰。

　　起初，华为在用户交换机的HJD系列产品上取得了小规模成功。然而，这种成功并没有持续下去。由于对趋势的认识错误，华为接下来推出的一款模拟交换机JK1000遭到了新产品数字交换机的严重打击。在推出的第一天，这款被寄予厚望的产品就成为了落伍之物。

　　重压之下，任正非依然坚持自主研发，他转向了数字交换机。此时，大部分研究人员都是半路出家，甚至不得不人手一本普及交换机国内规范的小册子才能开展工作。本应在1993年春节前完成的交换机迟迟没有研发成功，华为面临着资金链断裂的危险。任正非私下对身边人表示，如果C&C08研发失败，他只能跳楼。1993年年末，C&C08交换机终于研发成功。其价格比国外同类产品低三分之二，为华为占领了市场，直至今日。

　　孤注一掷之后的成功，很容易被解读成胆识造英雄。但任正非却说，他是因为无知，因为傻才在电信行业里走下去。“我以为电信市场那么大，做一点点能养活我就行了。进来才知道电信不是小公司能干的，标准太高了，进步太快了。要活下来只有硬着头皮干到底，不然就干不下来了。”11月25日，任正非在法国接受当地记者群访时说。

　　创业很少是富家公子的选择。创业太艰苦，太容易中途放弃，更适合没什么退路的人。任正非说，当年是硬着头皮才坚持下来，即使一开始已经知道电信业“最难干”，因为产品太标准，小公司疲于追赶新标准。“不努力往前跑就是破产，我们没有什么退路，只有坚持到现在。我根本跟不上电信发展的速度。”任正非说。

　　任正非眼中的自己，和别人赋予的标签，似乎有很远的距离。别人说他低调，他说自己其实喜欢夸夸其谈，“否则不可能鼓动十几万华为人。”。别人说在业界他已是一言九鼎，他说“其实我们是个无足轻重的公司”，相比中国每年万亿级别的出口，华为对美国的销售额每年只是10亿美元。

　　“快乐”这个词和任正非很少联系在一起。也许是因为年届60才进入媒体的视线，任正非总是一副思考者的神情，眉宇间都是烦忧。但他说：“我认为自己从来都很乐观，无论身处什么样的环境，我都很快乐，因为我不能选择自己的处境。包括小时候很贫穷，我也认为自己很快乐，因为当时我也不知道别人的富裕是什么样的。”

　　年届古稀，任正非比其他晚辈企业家更有资格回忆自己的商业轨迹。在他眼里，自己并不是英雄，只是个被生活追赶着担心明天就会失败的商人。就像他说的，自己在开放改革的整个历史过程中仅仅是个过客。与其说他过分地谦卑，不如说，任正非怀揣着一颗经历过沧桑的平常心。李缘 余天柔/文