一辆特斯拉是这样诞生的，探秘特斯拉汽车工厂

特斯拉是一家拥有雄心壮志的企业。特斯拉创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）意在凭借Model X和Model 3等电动汽车彻底改变汽车行业现状，同时力图在全球范围内推广特斯拉的充电技术和设备，从而支持特斯拉远大目标的实现。为了探究特斯拉到底是如何研发这些神奇产品的，媒体记者们参观了特斯拉位于加州菲蒙特市的工厂，该工厂占地达370英亩，这正是特斯拉野心的最好证明。

 

从制造到发明
 

该工厂开设于1962年，通用公司曾在此“深耕”了20余年。通用旗下庞蒂亚克GTO和雪佛兰Chevelle等标志性车型均诞生于该工厂，现在人们大多称此地为“汽车行业的硅谷”，而非66号公路了。即使如此，当步入主要生产车间时，还是为此地的历史感慨不已。这不是迪士尼乐园，因此不能随意的在车间内随意走动。这是一次参观邀请，如同被邀请参加演出一样，在获得通行证前，有一系列复杂的登记过程。

特斯拉工厂的气氛与人们常见的高科技工厂十分不同。从前台接待到帮助记者们登记的所有员工，甚至是打扫厕所的小伙子，自始至终都是笑脸相迎。最让人印象深刻的是一位开着小电动火车的工人，他的面容如同雕刻而成，必是历经沧桑，然而笑容潇洒清澈。他解释说，这是一个工作的好地方，无论语气还是表情，你都可以感受到他言语中的真诚。

一些注重客观事实的记者，很少会在报道中吐露情绪。然而，在经过免费咖啡（特斯拉为“提高生产率”而特设的福利）时发现了一些事情，很多高档零食、以及闪亮的银色商标别针分散的摆放在接待室的桌子上。
 

2009年通用公司申请该工厂破产，此后特斯拉买下了它。虽然该工厂当时估价达13亿美元，特斯拉却仅花了4300万美元，自此特斯拉成了工厂的新主人。记者们发现，无论是工厂外部的大幅宣传广告，还是工厂内部的大型压力机和机器人，特斯拉的商标无处不在。

马斯克及其迅速增加的员工都有一个大胆的使命宣言：“加速过渡至可持续性的交通”，目前特斯拉以每周生产约1000辆豪华型Model S型轿车的产量，践行着它的使命宣言。在开始参观之前，我们首先快速浏览了一些重要的早期模型和技术原型，其中包括木质的Roadster复合模型，Model S技术原型的三件套模型，以及一些剖面图和组件的展览，这对我们了解特斯拉汽车内部提供了很多便利。

回收旧工具，实践新创意
 

参观从制造工艺开始，首选可以看到重达9000余公斤的巨大铝制线圈。这些线圈都平铺在车间之中，经由激光切割成为毛坯件。此后，还需利用机床和冲床等机器进行压制。这里的很多设备都是从其它制造商处收购而来，比如某台钢制冲压机的价值高达700-1000万美元，但从丰田公司收购的旧设备价格仅为50万美元。

与此同时，该工厂还拥有巨大的舒乐牌冲压机，据称，其响动足以使加州地震监测实验室的试验系统产生明显波动。这台冲压机真的是一件庞然大物。实际上，当年特拉斯购买这台冲压机时，为了方便运输，不得不将其全部拆开，直至运输至目的地后再重新组装。最初，某公司预估该机器的拆解、组装就需要长达六个月的时间。

然而，埃隆·马斯克和特斯拉的科学家们，仅用了不到一个月的时间就完成了设备分解工作。正是因为他们，才有了这台竖立在工厂之内、总高度约为七层楼高的大型设备，该设备约三层左右深埋地下，四层左右在地面之上，其冲压动力高达4500吨。
 

正如人们对于特斯拉人精明的了解，这台舒乐牌冲压机是从一家停业的底特律载重汽车运输公司采购而来。该设备原价高达5000万美元，而特斯拉公司却仅花了400万美元，尽管该设备运到工厂的运输费也大约为这个价格。

接下来，我们穿过了Plastics Centre（非钢材塑料类压模中心），该中心也是特斯拉尽可能保留在室内的一个部分。在这里，八台注塑机应用于六部承压200至3300吨模具压合，可生产约80种非钢材零部件。约90%特斯拉车内装饰的生产都需经由此道工序。继续参观，我见到了面板是如何被修剪压合，成为Model S雏形。车身组装是由德国库卡机器人和日本发那科机器人操作完成，配合相应的编程程序，这些机器人可完成五种不同生产任务。对于设备的优化利用方面，特斯拉十分注意对于设备效率的监控。

亲身接触员工和设备
 

记者参观时间正值换班前夕，此时车间工人很少，除了进行生产线日常维护工作的工人，更多的则是各种各样的设备。在工厂周产量约为6000至7000台汽车的时候，很多工厂员工白天都会在丰田/通用等其它公司工作，然而“导游”解释道，世界各地的人们都愿意来该工厂工作。有趣的是，这种安排流动性似乎很强。我们被告知，这种自适应的方法使特斯拉可以在前进过程中不断调整和适应，这虽然不是汽车生产的理想方式，但这是智慧的火花。工厂内随处可见斑斑点点的绿色，“导游”介绍这些都是植物和灌木。这一切都是在改善工厂工作环境。

在途经另一工作区域时，成排的工人都在专心加工各类面板。大量的特拉斯车型都是由铝板制造而成，制造过程中的潜在压痕或弯折都至关重要。这些工人每天都在修补板材和零件，使之重新成型，与此同时还要仔细检查加工完成的车身，该工序被称为白车身工序，因为这是喷漆前的最后一部。喷漆包括五个步骤：预处理、电镀、喷底漆、喷底色漆、以及最后的整体上色。“导游”解释道，每部车最终完成都是手工完成喷漆的，这似乎与特斯拉冲上的效率至上有些背道而驰。
 

车辆的最终组装是由工人和机器人共同完成。这些机器人的名字也很是奇怪，都是以美国漫威漫画中的角色命名的，像是金刚狼、冰人、天使之类的名字都能在这找到，这些机器人在建构过程中所有方面都起到辅助作用。随着产量增加，有些区域得到了改建，从而为Model X生产制造空间。其中有一款夜行者的机器人很重要，因为其任务之一就是将每辆车升降至顶部起重架处，车辆将于此处安装动力传动系统组件。

随后，利用28个螺栓使其保持在固定位置，再将电池安装至每辆车的底部。所有机器人操作工序完成后，车辆还需经过一系列质量检查，包括功率测试、水测试，这些测试工作则是在另一个大型室内工作区进行。在这一区域，进行发货前检验和最终交付等工作。

如果说有关菲蒙特工厂还有什么需要介绍的方面，那就是埃隆·马斯克的可持续未来计划是正确的，他们只会加速前进。明年，特斯拉将开设“Gigaplant”巨型生产基地，该基地建于内华达州荒漠地区，占地达1360万平方英尺。如果马斯克及其领导的特斯拉公司，延续菲蒙特工厂传统，关注质量控制、关注细节、充分利用新旧科技，那么“Gigaplant”必将成为特斯拉实现其远大抱负的巨大平台。