Christopher Riley
1972年12月19日,随着南太平洋上空传来的一声音爆,小型太空舱冲破苍穹返回地球,阿波罗计划画上了句号。阿波罗17号从月球返回的时候,如今人口中的大半都还没有出生,现在,他们却在使用阿波罗计划带来的发明在自由沟通,而无需顾及千山万水和文化差异。
被称为《蓝色大理石》和《地出》的两幅照片,由阿波罗计划的宇航员所拍摄,现在已经成为人类历史上最具有标志性的照片。随着两张照片不断被使用,40年以来,它们一直影响着我们的心理思维、态度举止以及政治政策。
在《蓝色大理石》的画面上,地球正倒挂着,南极洲大陆张牙舞爪地盘踞在顶部;在南极洲之下是整块非洲大陆,它弓似的指向人类文明的发源地——中东;欧洲南部的边缘正待在最底面。那些在发展中国家致力于环保运动的非政府组织,常常使用这张照片。一位评论员曾说:“在去往月球的路上,让我们重新发现了地球”。
摄于1968年平安夜的《地出》中,生机勃勃的地球与荒凉灰朦的月球并列在月地平线上,而这更让人重视地球的极度脆弱。美国诗人阿奇博尔德·麦克利什说:“我们现在已知,我们是血脉相连真兄弟……地球上的人们应团结。”
《地出》照片也引起了和平活动家约翰·麦克尼尔的注意,他把它印在国旗上送给了纽约中央公园。第二年夏天,阿波罗11号首次完成登月任务。登月的完成也促使“地球日”的设立,这个年度节日被用来庆祝对地球自然环境的觉醒与感激,至今已有175个国家参与。不久之后,戴维·布劳尔和其他活动者认为,如果地球需要什么的话,那应该就是朋友。于是他们创建了地球之友。
阿波罗9号的宇航员罗杰·史维考特有更深刻的感触,“中东数以百计的人们自相残杀,只为了那些看不见的边界。”他如此描述。“从太空中,你能看到的地球只是一个整体,而且如此美丽,”他回忆起俯瞰地球的时候,“我多么想能每只手都拿一个,对有冲突的地区说,‘从这个角度看,它还重要吗?’”
史维考特的观点最终被作为太空探索者协会(ASE)的创立原则。ASE于1985年创立,至今已有分别来自35个国家的375名宇航员。他们致力于树立环保意识与小行星管理。今天,ASE仍在研究推动器。
阿波罗还带来了另一个礼物:太空竞赛所带来的技术推动对人类历史的改变,比任何一种曾经预言过的方法都要深刻。
随着上世纪60年代人类太空飞行进程的加速,美国大学授予的博士学位,特别是在物理领域,几乎增加了三倍。阿波罗让美国更加有智慧。
NASA(美国宇航局)知道整个月球探测挑战所依靠的,至关重要的其实是导航。于是,他们任命一些卓尔不群的麻省理工学院(MIT)博士来解决问题。为了在任务中协助宇航员控制新阿波罗太空舱里的电传操纵系统,MIT设计出一台小型轻薄的电脑。
在上世纪60年代早期,电脑仍能占满整个房间。如果波士顿的研究人员想要把电脑缩小到足够尺寸,装进飞船里的话,他们就得需要一些新技术的帮助了。最终,他们把目光投向了一种叫集成电路的新发明。飞兆半导体公司是当时少数几家实验这种新型电子元件的公司,为NASA解了燃眉之急。他们完善了这种新型卫星电路的性能,拿下了NASA的一百万份订单。
这样一个资金稳健的新兴企业,加上阿波罗给予的第三件礼物——鼓舞人心——将在之后几十年成为改变社会的强大驱动。1969年,从飞兆出来的两名员工将会创建一个新的公司,他们会称它为英特尔。
七八十年代,全世界的毕业生都目睹了阿波罗计划的工程师们,是如何梦想出一个不可能的目标,然后将其构建出来的。阿波罗将人类的聪明才智发挥到极致,从而使其大放异彩。随后的一代人信奉此理念,并将其付诸实践。他们利用阿波罗计划所驱动的微电子技术联接起了现代世界,并重构了人类社会。
生于加拿大的空间企业家鲍勃·查理兹自称“阿波罗的遗孤”。在1980年代,他发起了名为“太空探索及发展学生组织”的全球运动。杰夫·贝佐斯曾在这个学生团体中担任过一年的主席。贝佐斯最终用他自己的阿波罗方式改变了世界,创造出卓越的电子商务网站亚马逊。
贝佐斯并不是独行者。很多高科技企业家建立了新的网络工具、计算机应用及通讯基础设施,而激励支持他们的同样是阿波罗的鼓舞。
教授马丁·斯威廷创立了享誉世界的小型卫星公司SSTL(萨里卫星技术有限公司),它彻底变革了这个行业。以个人之力发射卫星的想法在当时被认为是“十足的疯狂”,他说:“如果没有阿波罗计划的话,我可能会在一个平庸的行当里浑浑噩噩。”
在斯威廷们的努力下,1970年代的袖珍计算器、1980年代的简易家用电脑和互联网的雏形、1990年代的万维网、以及21世纪的视频流和社交网络,无一不是由阿波罗计划推动出现的新型微电子技术所引领。
前NASA飞行指挥格林·鲁尼亲眼目睹了这项科技如何从阿波罗流向大众。“阿波罗的确带动了我们产业的发展。我们曾经要求手下所做的事情,要有10到20年的提前量。他们知道初衷,他们也迎头而上取得了成功。今天的手机、无线设备、iPad等等,无一不是美国在阿波罗计划上的高科技努力、创造出的大量成熟技术的成果。”
感谢登月留下的最终遗产,今日的地球才成为宇航员在太空竞赛白热化的年月里,回望家园时所看见的无国界世界。阿波罗计划的礼物已经馈赠了数十年,但仍然有力量将我们凝聚、鼓舞起来。
- Allegro MicroSystems 在 2024 年德国慕尼黑电子展上推出先进的磁性和电感式位置感测解决方案
- 左手车钥匙,右手活体检测雷达,UWB上车势在必行!
- 狂飙十年,国产CIS挤上牌桌
- 神盾短刀电池+雷神EM-i超级电混,吉利新能源甩出了两张“王炸”
- 浅谈功能安全之故障(fault),错误(error),失效(failure)
- 智能汽车2.0周期,这几大核心产业链迎来重大机会!
- 美日研发新型电池,宁德时代面临挑战?中国新能源电池产业如何应对?
- Rambus推出业界首款HBM 4控制器IP:背后有哪些技术细节?
- 村田推出高精度汽车用6轴惯性传感器
- 福特获得预充电报警专利 有助于节约成本和应对紧急情况