美国纪录片里的制造业衰落

美国制造业衰退这个话题由来已久，但在中国的舆论中比较少被提及。一方面，美国制造业衰落的同时，信息产业却在崛起，掩盖了很多制造业衰退带来的问题；另一方面，除了枯燥的统计数字和图表外，大洋彼岸的中国读者也很难有直观了解美国制造业衰落的渠道。

但这个话题，却是当前中美困境中最重要的深层原因，它的衍生和发展，极大地改变了几十年来经济和外交版图。所以在这里，我们用一部20多分钟的纪录片，来给大家展现美国制造业衰退背景下的普通人生活。这部纪录片由CBS出品，名字叫做《美国：制造希望》。

CBS是美国三大全国电视台之一，风格老派严肃，在深度新闻方面领先同行，60 Minutes和Evening News等新闻节目在全美影响很大，主持人也偏重那些稳重大方有岁月积淀的传媒老兵，比如被誉为“最可信任的美国人”的Walter Cronkite和“谈笑风生”的Mike Wallace。

在这部英文名为《America: Manufacturing Hope》的纪录片中，CBS记者深入宾夕法尼亚州的小镇Erie，采访了诸多普通老百姓，展现了制造业衰落对他们生活的种种影响。Erie是宾州第四大城市，濒临美国五大湖中的伊利湖（Lake Erie），是美国制造业衰落形成“铁锈带”的重灾区之一。

这个原本是民主党票仓的小城，在2016年美国大选时集体倒戈，转而支持共和党的特朗普。

本文是我们公众号推出的“美国制造业衰落史”的第一篇，为了便于读者理清线索和逻辑，除了讲述纪录片中的内容外，我们还会将片中出现的主题和人物的背景做深度剖析和解释。按照本公众号的老习惯，文章还是分成四个部分：

1.  美国“铁锈带”诞生背景

2.  被制造业衰落抛弃的人们

3.  16年总统大选的集体倒戈

4.  特朗普制造的希望和恐慌

下面进入正文部分：

1. 美国“铁锈带”诞生背景

美国“铁锈带”，指的是美国东北部靠近五大湖的一片区域。这片区域崛起于20世纪初，由于靠近大湖水运便利，钢铁、玻璃、化工、采矿等重工业在1920年代迅猛发展，成为美国最重要的工业区。在鼎盛时代，这一区域产出了美国45%的GDP，仅匹兹堡一个城市，就贡献了一半的钢铁产量，堪称美国唐山。

美国Rust Belt (铁锈带) 区域图

但从1960年代开始，这片区域就伴随着制造业衰落而沉寂，最具代表性的就是“铁锈带”曾经的支柱产业：钢铁。美国钢铁行业在全球的市场份额，从1970年的20％，下降到1990年的12％，就业人数从40万锐减到14万，钢铁工厂密集的扬斯敦（Youngstown, Ohio）和匹兹堡（Pittsburgh, Pennsylvania）均是重灾区。

继钢铁行业之后，Rust Belt的另一支柱产业：汽车也陷入危机，最具代表性的当属通用、福特和克莱斯勒总部所在地底特律。这座“汽车之城”的衰落，一方面由于美国汽车业自1970年代便受到日本的严重冲击，另一方面由于种族骚乱导致无数白人家庭逃离。2013年7月18日，底特律市正式申请破产保护，震惊世界。

除了产业衰退之外，“铁锈带”的制造业还大量向美国西部、南部、海外转移。在这种背景下，该区域的经济产值逐年下滑，从鼎峰时占据美国45%的GDP，下滑到2015年的25%。由于工厂关闭导致的失业率激增，多数工人家庭离开了铁锈带，搬到了阳光温暖的南方和西部，昔日繁华的区域变成了今天的“东北老工业基地”。

1984年美国总统竞选，民主党候选人蒙代尔(Walter Mondale)在跟里根辩论时，首次用“铁锈”来形容这一地区，后来媒体便用Rust Belt这个词来形容这片区域。跟“东北老工业基地"一样，美国政府和民间多年来也有大量“振兴”计划，但都没法阻挡企业和居民用脚投票，逃离这片丧失希望之地。

废弃的钢铁工厂，Youngstown，俄亥俄州

CBS的这部《美国：制造希望》的纪录片，便取材自“铁锈带”中央位置的宾夕法尼亚州小城Erie。在这部只有20多分钟的片子里，萧索的街道，破败的建筑，绝望的居民，都将逐一出境，为我们展示一个未曾了解过的美国。

2. 被制造业衰落抛弃的人们

Erie小城，位于五大湖之一的伊利湖（Lake Erie）畔，向西是底特律，向南是匹兹堡，这里是典型的工业城市。1960年代是Erie的鼎盛时刻，人口最高达13.8万人，2016年人口下降到了9.8万人。

*Erie的中文名为“伊利”，跟某乳企重名，因此本文统一用英文名Erie

在2017年1月寒冷的冬日里，CBS主播Jamie Yucca跟随着Erie当地一家工会的主席Scott Slawson，一起开始了这次“铁锈带”之旅。

工会主席Scott Slawson的故事

Scott Slawson是一家名为Local 506的工会的主席，他来扮演CBS记者的司机兼向导。

Slawson大叔开着SUV，载着Jamie驶过Erie曾经的核心区，路边一排排红砖工厂是曾经美国制造的骄傲。

但现在这些厂房大多数都大门紧闭，门可罗雀。Slawson说：“许多当地人尽量避开这条令人沮丧的路线，这样就不用看这些破败的场景了。”

主播Jamie评论路边的景象：“这里简直像坟场一样。”Slawson大叔回应道：“没错，当你从一个地区剥离超过3万个工作岗位时，情况就是这样。”

Slawson大叔所在的工会名字叫做Local  506，成员多达3000人，大都是来自GE（通用电气）一家工厂的工人。

继他现在每天最多的工作，就是接到刚刚失业的工人们的电话，为他们提供就业咨询。

这份工作显然并不好做，Slawson大叔也是身心俱疲。

这种情况，已经持续了数十年之久，从60年代至今， Erie市至少丧失了30000个制造业岗位。下图为1960年代繁忙的工厂。

如今的Erie，更多的是荒凉，到处是一片萧索的景象。

在街头上，随处可见给市民打气的标语“新的一年，新的Erie，我们必须做到！”

甚至有些标语则更加直白：“不要弃船！”

失业中年男Todd Bernat的故事

下一个登场的Todd Bernat，这是一位刚刚失业的离异中年男人，他有一个15岁的女儿，正在上高中，他正要开车去学校观看女儿的比赛。

他一边开车一边回忆Erie的黄金岁月：“Erie在90年代仍然有一段繁荣时期，你如果早上失业了，在日落之前就能找到下一份工作。现在实在是太难了。”

跟中国人一样，中年男Bernat也把希望寄托在孩子身上。这个还未高中毕业的小姑娘希望从事医学影像专业。下图为正在学习打排球的女儿。

这位父亲观看女儿比赛时聚精会神。

比赛结束后，两人去学校旁边餐厅吃饭。Todd已经离婚了，女儿现在跟妈妈一起住，这是为数不多的跟女儿相处的时间。

父女两人开心地点餐。

主播Jamie问女儿：“你为你父亲感到骄傲吗？”小姑娘回答道：“我爸经历了太多的艰难了，但他总是尽量做到最好，总是把我放在第一位。看到父母为了自己付出这么多，我有时候也挺难受的。”

看到孩子这么懂事，老父亲边吃饭边露出幸福的笑容。

不过，在女儿面前展现出坚强和乐观的Todd Bernat，在访谈中面对记者的问题：“美国梦破灭了吗？”毫不犹豫地回答：“是的。”

毕业就失业的Justin Gallagher的故事

下一个出场的是Justin Gallagher，他是地道的本地人，家族在Erie生活和工作已经有几代人之久。

Justin和他旁边这两位同学都即将毕业，但都在当地找不到工作。

这位同学也是本地人，父母都已经离开了Erie，他虽然很想留下来，但“所有的生意都在撤离，要找到一份工作很难，所以我最终也可能要离开，或许是不可避免地。”

在过去的10年里，Erie减少了12000名劳动力，大量像Justin一样的年轻人因为在当地找不到工作而被迫离开。

主播Jamie造访了Justin Gallagher同学的家。

Justin的父亲和爷爷都出来接待。

祖孙三代人一起接受采访。

主持人问起Justin可能因为找不到工作而离开这里时，爷爷说：“他的人生还有很长，不像我已经老了，Justin对待我和他奶奶都非常好，我肯定很希望他能留在我们身边，但我不知道他最终会不会留下来。”

Justin听了爷爷的话，在旁边哭了。

他无奈的说：“如果找不到工作，也只能搬到其他地方了。”旁边的父亲和爷爷听了也是一脸心疼和无奈。

下岗再就业的Jim Stewart的故事

最后一个出场的是 Jim Stewart，在失去工作一年后，52岁的他在伊利理工学院接受再就业的培训。

伊利理工学院（Erie Institute of Technology）是一所不大的学校。

跟Jim Stewart接受在就业培训的，是一帮中老年男子，他们都是各自家庭的经济支柱，再就业的压力可想而知。

一群中老年大叔在电脑前认真地学习。

Jim Stewart也认真地学习着技术，他自嘲道：“要是放在3年前，打死我都不会相信自己这么一把年纪了，还得回学校从头学习。”

Jim Stewart学习的是市场紧缺的工种，但他自己不准备在Erie找工作了。他对主持人说：“Erie肯定是一艘正在沉没的船，除非你疯了才不会去跳船。“

Jim Stewart接着说道：”我在新墨西哥州找到一份工作，马上要搬到那边去。我其实可以在这里找到工作，但赚的比沃尔玛收银员还少。” 

这其实预示着一个恶性循环：那些即使能够在Erie找到工作的人，也因为待遇比其他地区低，而主动选择离开。像Jim Stewart这样，已经开始收拾家当了。

他同时准备卖掉自己的房子了，但由于像他这样的人很多，房子也很难卖出去。

冬日的街头，一面涂鸦上Erie工业鼎盛时代宣传画的墙，还在寒风中伫立着，里面繁忙的工厂和戴着防护面罩的钢铁工人，宛如隔世。

以上就是四个人物和他们背后的故事。这片荒凉萧索的土地，以及在上面挣扎煎熬的人们，在沉寂了几十年后，终于迎来了他们可以决定美国命运的一次机会：2016年总统大选。

3. 16年总统大选的集体倒戈

在介绍Erie小镇如何影响美国大选之前，我们先来了解一下背景：铁锈带的传统政治势力范围是什么。这里用2012年美国总统大选时的一张图来简单阐述：

在上图右上角黑框内，便是铁锈带的大致范围，可以清楚的看到：红少蓝多，铁锈带主要支持民主党（奥巴马），是民主党的传统票仓。2012年之前的选举也大致是如此。Erie所在的宾夕法尼亚州，近几十年均为民主党铁杆，上一次支持共和党，还要追溯到1988年。

接下来我们看看CBS纪录片中Erie小城在2016年大选时的选择：

工会主席Scott Slawson的选择

在采访中，Slawson大叔对主持人说：“特朗普来到我们这里（指的是特朗普在2016年大选时亲自来Erie来拉票），向许多人承诺了他将重新给美国带来工作机会。”

“绝望的时刻需要绝望的手段。”这位工会主席如是说，“人们有时候会做出一些绝望的举动，即使这些举动不符合他们自身的利益。”这仿佛是为他支持特朗普的行为而辩解。

Scott Slawson在2016年大选时投票给了特朗普。

失业中年男Todd Bernat的选择

在如前文所述，主持人问他：“美国梦破灭了吗？”这位失业的中年父亲毫不犹豫地说：“是的。”

但他对2016年大选的结果充满了希望：“从这次选举的结果上看，人们还是想重拾信心，再次出发。”

他接着补充道：“如果你仔细去观察：到底是谁赢得了大选，谁造就了这种逆转，就会理解这次大选的真正意义。铁锈带向来都是支持民主党，但现在这里却都是被遗忘和背叛的工人。他们对此受够了。”

Todd Bernat在2016年大选时投票给了特朗普。

大学生Justin Gallagher的选择

在采访中，Justin的爷爷说：我做为一个注册在籍民主党党员，已经有50年了，但是我这次不得不投给了共和党的特朗普。

大学生Justin替全家做总结：“本地的政客都没办法帮助Erie的居民，人们对这些领导人感到很失望。于是大家就想：我们不妨看看特朗普会选上去会怎么做。特朗普选举时承诺了很多，我们很高兴地看到他正在一项接一项地实施。”

Justin Gallagher全家在2016年大选时投票给了特朗普。

下岗再就业的Jim Stewart的选择

胖胖的Jim Stewart说话直截了当：“这是我们最后的机会了。我自己投票给了特朗普，原因像我说的那样：能做的事情已经很少了，只能赌一把了（take a gamble）。”

谈起特朗普那些出格的言论和行为，Jim Stewart忍不住笑：“人们喜欢对特朗普挑刺，他把自己弄成了一个容易受攻击的靶子，这纯粹是特朗普自找的哈哈。”

这说明了一个事实：特朗普的人设做的足够“low”，以至于虽然对手猛烈攻击他的那些不经过大脑的言论，但选民听了通常却只是会心一笑毫不较真，投票时仍然去支持他。

Jim Stewart在2016年大选时投票给了特朗普。

以上就是四位主人公对2016年的态度和他们最终的选择。2016年11月9日，在时隔近30年后，代表共和党出战的特朗普拿下了Erie所在的宾夕法尼亚州，使手上的选举人票达到了264票（美国总统大选实行选举人票制度，获得270张或以上选举人票的总统候选人赢得大选），而此时希拉里只有215张。

宾夕法尼亚州的选战奠定了最终结果，此战过后大局已定，特朗普最终赢得了美国大选。那么铁锈带里的其他州，是否也像Erie一样支持了特朗普了呢？这里贴一张图便可一目了然。

为了方便对比，我们将铁锈带单独拎出来，并与2012年的大选结果做的对比，可以清洗地看到：2012年时“蓝肥红瘦”，到了2016年，变成了“红肥蓝瘦”，铁锈带的传统政治版图被彻底逆转。

铁锈带的威斯康辛州（WI）、密歇根州(MI)、俄亥俄州(OH)、宾夕法尼亚州(PA)均集体倒戈，投向了特朗普的共和党。用中国的俗话来说就是，这些集体倒戈的州，就是“把特朗普抬进白宫的阶级兄弟。”

终于，铁锈带那些因制造业衰落而被时代抛弃的人们，用自己的选票改变了美国的命运，在接下去的四年中，他们将承担这一选择所带来的一切后果，无论是好还是坏，但就像片中所说的那样：“再坏能坏到哪去呢？”

4.  特朗普制造的希望和恐慌

纪录片里还有一组细节很有意思。CBS记者除了探访Erie小城里四位普通美国人之外，还访问了一位普通的美国大妈Patty Pauline，她讲述了自己家悲惨的故事。

“我的弟弟曾经为GE（通用电气）工作，也是工会的成员。但最后他跟其他大量工人一样，被裁员下岗，有6个工人自杀， 我弟弟就是其中之一。”

Pauline大妈边说边哽咽：“你根本无法理解那种沉重。”

在CBS探访她时，正值胜选的特朗普举行就职典礼，Pauline大妈坐在沙发上聚精会神地看着。

电视机里，特朗普声正在重复他的金句名言：“ Together we will make America great again。”

大妈一边听一边点头，眼里含着泪花，脸上带着虔诚。

听到最后，Pauline大妈忍不住热泪盈眶，对记者说：“他讲的实在是太好了”。

这个场景正如这部片子的名字一样：制造希望，它在人类历史上任何时代任何角落，都永远有巨大的市场。

但事实上，离开美国的制造业，很难再回到美国。就像乔布斯对奥巴马说的那样：“那些（已经离开美国本土的）工作，再也不会回来了。”（Those jobs aren't coming back）

从片子中的细节也可以得到这个结论。纪录片里的工人尽管遭受着失业的压力，但他们的生活水准并不低，也远远没有中国下岗职工那种拼命和焦虑的神态。如果跟反映东北老工业区的纪录片《铁西区》相比，美国工人即使下岗，生活水准也远超中国同行很多。

这一点福耀玻璃的曹德旺应该最有体会，他在美国投资的工厂就位于“铁锈带”的Dayton市，离着Erie并不远。曹德旺一直跟媒体抱怨美国工厂的生产率“没有我们在中国的工厂高”，还说“有些工人是在消磨时间。”相信这些都是实话。

但无论如何，特朗普就是凭借这些创造出来的希望，赢得了铁锈带居民的集体倒戈。

我们在看待美国发动的贸易战时，最需要了解的就是：是什么背后力量，给了特朗普强硬、霸道和无所顾忌的底气？用时下流行的雷军体，就是需要搞清楚：“特朗普是谁？特朗普为什么而奋斗？”

这部20多分钟的纪录片，完全可以回答上述这些问题。特朗普最重要的基本盘，是制造业衰落地区的选民，是被这些极度反感自由贸易的美国老百姓“抬进白宫”。他用来给选民制造希望的贸易保护武器，用在美国之外的其他地区，就会制造愤怒和恐慌。这里面的困境在于，你很难实施足够有效的的反击。

比如你减少美国大豆进口，无法伤及特朗普的基本牌，因为美国大豆主要产区跟铁锈带只是少量重合；再比如中兴事件爆发后，有人喊要制裁高通，事实上，高通所在的硅谷本身就是民主党的万年铁杆，根本不是特朗普的基本盘，即使制裁，也无法达到想要的效果，更何况一众手机厂商还离不开高通。

特朗普废除奥巴马能源法案，2017年3月28日

背后站立者均为“铁锈区”煤矿工人

摄影：Carlos Barria/路透社

正是由于这些铁锈带选民对于特朗普意义重大，美国贸易谈判团队才会总是给人一种“压根就不想谈”的印象，比如带着一堆明显不可能被中国接受的贸易条款，来做了一次“旅游式”的谈判。这种“强硬”与其说是展现给中国人看，倒不如说是表演给美国选民看，在中期选举甚至下次大选时，它们会被用来继续制造希望，来赢取更多的选票。

除此之外，铁锈带的集体倒戈从侧面反应了一个事实：特朗普在2016年的胜利，并非依靠共和党的传统力量（即建制派），而是纯粹依靠“制造希望”，才能在民主党的传统票仓里上演大翻盘。此中的尴尬之处在于：中国人民的美国老朋友，大都属于建制派，从第二代的基辛格，到第三代的保尔森，皆是如此。

因此，这部短短20多分钟的纪录片，透露出来的信息远远超过一本政治学专著。Erie小城那些因为制造业衰退而被时代抛离的人们，还将用他们特有的方式，来影响着大洋彼岸乃至世界各地无数人的生计。