近距离接触特斯拉工厂，都在玩命造Model 3？

Model 3的生产线一切平静。特斯拉刚停工了一周，并在此期间增设了新的生产线，在涂装车间发生火灾后又改善了通风，并检修了工厂里的机器。但在一系列改变之后，仍有不少问题需要解决。

突然之间，数十个机器人开始疯狂工作。它们拿起门板、焊接窗饰、进行测量等等，“机器舞蹈”让这家工厂变身成特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）所谓的“外星无畏舰”（Alien Dreadnought）——这个外号取自二十世纪初一种战舰的名称，不一样的是前面加上了“外星”。

特斯拉已经倾尽全力，大规模生产Model 3汽车以扭亏为盈。但是，到目前为止，工厂的机器人协作还是不太平稳。加州弗里蒙特工厂的流水线时常中断，不断有机器和人类接受训练，再训练，或者被替换。如果特斯拉无法让机器运转正常，那么它将会成为自动化非理性繁荣所带来危险之典型案例。但另一方面，如果成功，特斯拉或许可以颠覆汽车行业。

自去年7月开始交付Model 3以来，特斯拉一直未能实现其产能目标。第一个重要挫折发生在内华达州里诺市生产电池的超级工厂（Gigafactory），软件缺陷导致机器人出现故障，使得汽车电池不得不靠人工组装数千电池单元。自此之后，产量稳步增长。马斯卡在周二告诉股东们，公司进展顺利，将于6月底实现每周5000辆汽车的产能目标。

特斯拉说，目前没有任何放缓生产的单个问题。但是，严重依赖自动化和新的生产方式带来的很多小问题需要一一解决。马斯克认为，一旦流程微调结束，公司可以为生产的速度、精确性以及可扩展性设定新的标准。

冲压

特斯拉目前使用高端舒勒伺服冲床把大型钢板冲压成Model 3的车身部件。全球汽车制造行业仅有35台这样的冲床，特斯拉表示公司的这台也是美国的第一台此类冲床。该设备允许特斯拉冲压出独特的部件，比如Model 3的前翼子板。

此前在生产Model S和Model X的过程中，冲压一直是特斯拉的生产瓶颈，马斯克不想在Model 3生产上也出现此类情况。高产量的伺服冲床用于生产上比较奢侈，这也是特斯拉一直希望通过以高产量和设计师灵活性来弥补的众多花销之一。

组装

把车身零件装配到一起，是所有汽车制造商或多或少都已经开始实现自动化的一个领域。然而，技术再先进的工厂，似乎也倾向于依靠人工来运输零件，并将其装配到机器上。汽车零部件打包在一起以便存储和运输，除了人工分拣似乎也没有更好的办法。

在这个领域，特斯拉可能过于激进了。4月份，马斯克承认，他必须拆除一个零部件的复杂运输系统，仍以工人进行操作。整条生产线的各种机器人要么“下岗”要么被重新编程。即便如此，特斯拉表示，目前Model 3的生产线自动化水平为95%，包括传输、装载和焊接等。

座椅工厂

汽车制造商无不痛恨座椅。这些座椅制造起来乏味繁琐，比起汽车的其它部分，又需要各种不同的技能和材料。最好的办法可能就是外包了，没有哪家主流的制造商会完全自己生产座椅。但是对供应商的依赖曾让特斯拉在生产Model X时遇到麻烦，因为当时的工程师设计了一款非常难以制造的“单座”座椅，并且也无法按预期完成生产。供应商的问题导致生产推迟了好几个月，之后马斯克决定再也不要受这种气。

在短短的几年内，特斯拉建立了自己的座椅工厂，来负责生产公司所有的座椅。特斯拉表示，该工厂的产能覆盖2018年全年的生产目标绰绰有余。

特斯拉说，埃隆·马斯克亲自协助设计了Model X座椅上方的模压铝基。由于安全带完全位于靠背护垫内部，该铝基必须要能够吸收巨大的作用力。

质量控制

特斯拉说，他们在整条生产线的各个扫描站部署了47个机器人。这些机器人会测量每台Model 3上的1900个测试点，以满足设计指标——精确度为0.15毫米。对每个固定的螺栓，扭矩测量自动记录。在最终的轨道试驾过程中，录音师会测量轧轹声、格格声、风声以及道路噪声等测试驾驶员可能忽视的因素。所有这些数据都以每辆车的独一“车辆身份编码”（VIN）进行存储，因此服务中心可以追溯任何车间制造问题。这背后的理念是，即便车辆已经交付到客户，特斯拉仍有能力改进这些车辆。

记者近日走进特斯拉位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂，探访这里的生产情况。这家工厂在改善设备状况后，正全力生产Model 3轿车。目前特斯拉在不同工序上都有进展，但也存在一些小问题需要解决。