你只看到马斯克的风光，其实特斯拉最大功臣是他

历史总是由胜者书写　

…

十九世纪末，特斯拉的交流电与爱迪生的直流电大战打得正酣

爱迪生卑鄙地用交流电电死了大象电死了犯人

他用多种商业手段排挤特斯拉，以至于特斯拉无名无望，孤独终老

百年后，一家车企向特斯拉致敬以他的名字再度改变世界

但在这背后，却有不为人知的惊人内幕

它真正的创始人经历了与特斯拉当年近乎相同的命运

如今特斯拉的一举一动都牵动着媒体和民众的神经

人们讨论着特斯拉的新车型，讨论着特斯拉的自动驾驶

还讨论它那风流且才华横溢所谓的领头人马斯克

他站在科技之巅，被称作是现实版“钢铁侠”

图：2010年，马斯克庆祝特斯拉在纳斯达克上市

然而，正如钢铁侠的斯塔克帝国离不开小辣椒

特斯拉背后真正的领头人和革新者并不是马斯克

马斯克根本就不是特斯拉的创始人

而真正的英雄立下了锂电池电动车的里程碑

却没有得到应有的名望，还被马斯克踢出了特斯拉

…

电动车的历史可能要追溯到1881年，比所谓的“传统”汽车还要古老

特斯拉的历史虽远不及电动车，但也绝非雨后春笋

故事要从马丁·艾伯哈德讲起，那大约是在1990年

马斯克还在为怎样从加拿大考上美国大学而发愁

图：马丁·艾伯哈德

艾伯哈德在八十年代初获得了电气工程硕士学位

毕业后他在Wyse Technology公司担任电气工程师

在那里他完成了自己的第一个作品Wy-30电脑

他凭借天生的智慧和感染力在公司混到了一个还不错的位子

图：Wy-30计算机

1990年前后，一位叫马克的工程师从沙特回到自己的家乡参观艾伯哈德所在的公司

他被艾伯哈德的人格魅力深深地吸引，高挑、健谈还有一脸大胡子，看起来就像是亚伯拉罕·林肯

两人兴趣相投，很快便成为了会在一起打万智牌的密友

艾伯哈德总是尝试一些奇怪的试验性策略，一些很奏效，但另一些则很悲催

两人的友谊越发深厚，甚至发展成了工作的伙伴

没过多久艾伯哈德与马克就成立了自己的公司

一家制造基于X-window的网络终端设备的企业

同时，他俩还兼职做一些电子设备的咨询工作

这其中包括Palm Pilots，一款移动设备

没错，正是后来被惠普收购大名鼎鼎的Palm

图：Palm Pilots

正是这段经历，让两人注意到了电池技术

当时电池是制约移动设备发展的最大瓶颈

马克甚至笑称电池技术革新遵循的是“慢摩尔定律”

处理器性能每18个月翻一番，而电池则需要10年

他俩都坚信移动设备是大未来，于是开始构想如何可以规避电池容量所带来的劣势

1997年，两人有了新的点子，一款电子阅读器

显然，电子阅读器不需要飞快且耗电的处理器

不需要扬声器振动器这些组件，而且尺寸足够大

艾伯哈德还想出了不对称的设计容纳更大的电池

新公司随即成立了，这款火箭电子书也取得了巨大的成功

1999年出货量达到了2万台，这可是第一台商用的移动电子阅读器

在此十年后，做电子书出身的亚马逊才开始布局阅读器领域

图：火箭电子书和亚马逊Kindle

可当时这款电子阅读器并不具有十足的生命力

因为网络以及在线支付的渠道还没有完全打通

空有良好的硬件设计，没有完善的生态将会很快衰败

于是艾伯哈德抓住了机会，毫不犹豫地将公司出售，豪取1.87亿美元

说起来也凑巧，马斯克和艾伯哈德都是卖公司赚取第一桶金，而且还都离不开火箭

图：艾伯哈德手持火箭电子书

接下来的故事就离不开汽车这个话题了

实际上艾伯哈德从小就非常喜爱汽车

早在他13岁的时候他就在农场里学会了开车

并将汽车定为终生的理想之一，而另一个是爱情

做电动车的想法并不是艾伯哈德首先提出的

事情要从1990年加州的《车辆零排放法令》讲起

法令规定到2003年，加州零排放车辆的销量要达到汽车总销量的10%

这让通用丰田等大型车企加紧了新能源汽车的研发

1996年，通用EV1以科幻的造型和设计登场亮相

EV1不仅拥有美国车界少有的流线型设计，甚至还支持无线充电

要知道，著名的手机无线充电器“点金石”还是Palm公司在2010年以后才发布的，对，又是Palm

图：通用纯电动汽车EV1

EV1的第一代采用铅酸电池，单次续航只有100公里

二代升级为镍氢电池，续航里程可以达到200公里

可是这样的性能根本不会有人买来做私家车

不过通用也很聪明，只将EV1作为租赁车辆投放市场

后来，各路石油大亨跳出来反对法令，政府被迫放弃

EV1带着闪耀的光辉入土下葬

图：大量EV1被销毁

但是EV1背后的工程师们怀着电动车的梦想不愿放弃

他们重新组建了公司，研发了新的T-zero电动车

一款拥有跑车性能的电动车，这让艾伯哈德颇为触动

一生挚爱汽车的他看到了跑车的未来，如释重负

我再不能眼看着中东石油战争加剧、全球变暖，还心安理得地买一辆百公里油耗20升的跑车

随后他与T-zero的公司展开了频繁的交流

那年他刚离婚，已经丢失了人生一半的理想，有什么理由放下另一半呢？

他得知虽然T-zero拥有超强的性能，但续航里程依旧处于不可用的状态

他凭借在设计电子产品的经验，有了一个大胆的设想

用锂电池组做电动车的能源，改善原本可怜的续航

图：T-zero

二十一世纪已经有很多电子产品用上了性能更好的索尼18650锂电池，直到现在多数笔记本依旧还在用它

锂电池能量密度大，且循环性能良好，用18650电芯组成电池阵列，可以为车辆提供优质的能源

于是艾伯哈德投资了15万，并建议T-zero改用锂电池供电

改进后的T-zero续航里程达到了惊人的480公里

艾伯哈德对此也是兴奋不已，坚定了要走电动车这条路

图：笔记本电池中的18650电芯

2003年，他已经有建立一个电动车公司的打算

但苦于没有合适的名字，一直无限期地拖延着

一天，他和新找的女朋友到迪斯尼乐园游玩

他们在加勒比海盗公园里的餐厅附近散步

艾伯哈德心里有几个不是太好的候选名字

但他已经不敢轻易地说出口，因为女友已经被他烦了几个月了

那些带着eco的名字都太烂了，而像叶子、电压这样的名字又不能凸显出高性能的属性

突然，艾伯哈德想起了电动机，电动车的灵魂

而他打算采用的交流感应电动机专利来自一个天才

一个塞尔维亚裔的发明天才尼古拉·特斯拉

他脱口而出：“特斯拉汽车听起来怎样？”

女友听后大喜：“完美！现在你可以去追逐你的梦想了”

图：特斯拉的交流电动机

有些人从出生开始就注定不一般

特斯拉以发明巨匠的名字诞生，必定会有所作为

特斯拉汽车成为了硅谷第一个做汽车的企业

这在当时那个IT占领的地盘几乎是不可想象的

艾伯哈德构想，特斯拉定位在高性能运动型跑车

以相同的性能对手一半的价格出售，抢占市场

可是造汽车可不是过家家，资金问题首当其冲

图：艾伯哈德给马斯克的BP（商业计划书）

那年，马斯克刚卖出paypal，手里握着巨款

而特斯拉简直就是实现他清洁能源理想的最佳途径

很快艾伯哈德就与马斯克勾搭上了，两人一拍即合

马斯克投给特斯拉750万美元，成为了董事长

而艾伯哈德出任公司的首席执行官，负责首辆汽车的研发工作

图：青涩的马斯克

资金的问题解决了，可是还有一个更大的难题

特斯拉的员工几乎都不是汽车出身的工程师

他们有电动机以及电池的技术，可对于汽车的底盘、传动那些可以说是一窍不通

并且他们也不打算所有的设计都亲历亲为

于是他们计划将莲花的Elise改造成样车

图：改装中的莲花Elise

巧合的是，后来特斯拉对外招标，还是选用了莲花的设计

特斯拉的第一台车为敞篷设计，保持着传统的造型

与今天的特斯拉model系列风格迥异

图：来自莲花设计师的设计方案

它更像是一款年轻人喜欢的强调性价比的入门跑车

但是无害的外表下却隐藏着百公里加速4秒的实力

完全不像是那种老旧慢的旅游观光电瓶车

图：艾伯哈德与特斯拉Roadster

2006年，特斯拉Roadster在圣莫妮卡高调发布

邀请了不少好莱坞明星嘉宾造势，包括加州州长施瓦辛格

图：施瓦辛格与马斯克、艾伯哈德交谈

发布会上，特斯拉漂亮的造型已经打动了很多人

在他们试驾后，那种被紧紧按在座椅上的加速感久久不能消散

他们不敢相信这是一款纯电动的汽车

仅仅两周，就接到了127辆特斯拉Roadster的订单

图：前100辆特斯拉Roadster的购买者将得到专有证书，可以清楚地看到创始人是艾伯哈德

而艾伯哈德作为特斯拉的创始人在媒体前侃侃而谈

其人格魅力压过马斯克不止一星半点

特斯拉迅速成为了媒体关注的热点

各家媒体全都对特斯拉Roadster给予极高的评价

这不是你老父亲的电动车，它更像是一辆法拉利而不是普锐斯（丰田的家用车）

图：艾伯哈德与马斯克

随着关注度越来越高，艾伯哈德频繁露面

在2007年，艾伯哈德还成为《财富》杂志年度创新人物的第24位

而作为董事长的马斯克感觉被冷落了

实际上马斯克更渴望做特斯拉的真正领导者

新能源汽车毕竟也是他的梦想之一

一山不容二虎，于是矛盾产生了

马斯克以董事长开始在各个方面施压艾伯哈德

其中包括车辆设计超过预算、设计拖延等等

2008年1月，董事会决定解雇艾伯哈德，未公布原因

之后的大半年时间里，由德罗里担任公司CEO

随后马斯克接手了特斯拉，他的梦想实现了

后来的故事大家估计也都知道，马斯克出任CEO之后又迎娶了白富美，走向了人生巅峰

他甚至还有意抹去艾伯哈德作为创始人的事实

以至于现在几乎所有人都认为马斯克是特斯拉之父

而马丁·艾伯哈德作为一个革新者、破局者

第一个提出采用锂电池做电动车能源的人

第一个在硅谷的腹地建立汽车公司的领袖

却重演了特斯拉当年悲惨的结局