张忠谋的朋友圈

    “生子当如张忠谋，生女当如王雪红。”这是台湾商界流行的话。王雪红还年轻，她创造过HTC的辉煌，也可能继续其它辉煌。张忠谋老了，他一生都在开挂的人生里度过。

　　还有一句流行语：“半导体业不知道张忠谋，就像软件业不知道比尔盖茨。”

　　18岁之前，张忠谋都在大陆，他出生在浙江宁波，为了躲避战乱，他的父亲张蔚观带着家人周转过6个城市，张忠谋在十个学校念过书，10岁之前就把《西游记》、《水浒传》、《三国演义》看完。童年在香港度过，去重庆南开中学念书。1949年，18岁的张忠谋进入美国哈佛大学，全校1000多位新生，他是唯一的中国人。

　　他最大的辉煌有两点，一是发明了晶圆代工模式，在世界上新成就了一个行业。第二是他创办的台积电(39.54, -0.43, -1.08%)市场规模占到全世界的56%以上，世界上每两片芯片就有一片是台积电生产的。这个半导体巨无霸企业至少在五年内世界上无人能超越。

　　今天，2018年6月5日，他退休了。

　　从23岁开始进入半导体行业到现在87岁，如今世界半导体行业里很多大佬视他为“偶像”、“恩师”，当然，也有人视他为“敌人”。他的这些朋友们并非等闲之辈。

　　杰克•基尔比

　　杰克•基尔比是谁？对，那个发明了集成电路的诺贝尔奖物理学奖获得者。

　　他和张忠谋曾经是同事，好哥们。用现在人的词语，就是“好基友”。

　　张忠谋的第一个工作单位是“希凡尼亚”半导体公司。这家公司张忠谋当初并不熟悉，他的第一选择是福特汽车(11.83, 0.09, 0.77%)。但是福特给的待遇比希凡尼亚”半导体公司少1美金。《张忠谋自传》中，他回忆自己和对方谈判的情形：“我恭敬地说，我很想来福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以请你们考虑提高我的起薪？”结果，面试时和他谈笑风生的人事专员态度特别冷漠：“你要来就来，不来，就请便。”年轻气盛的张忠谋恼羞成怒，加上一股不服输的干劲，反思自己“难道我不肯冒险去希凡尼亚做我没把握的事吗？”不过，张忠谋学习能力超强，他用一年的时间整天盯着诺贝尔奖得主威廉•肖克利（William Shockley）的经典著作——《半导体之电子与洞》，边看边想，一年后，他也成了半导体行业的专家。张忠谋在自己的自传里感慨：“人生的转折点，有时竟是这么不可预期！短短的一通电话，加上一时冲动的青年感情，竟为我和半导体结了一生的缘！”

　　言归正传，张忠谋和杰克•基尔比认识，是在他的第二个公司，美国德州仪器(117.66, 1.92, 1.66%)。现在看来，它是近代世界半导体行业的黄埔军校。

　　在德州仪器，张忠谋做管理岗位。他经常和杰克•基尔比一起喝咖啡，聊天。杰克·基尔比1923年出生，比张忠谋大8岁。在张忠谋面前，杰克•基尔比是个能说的人。

　　杰克•基尔比告诉张忠谋，自己正计划把好几个电晶体、两极体，加上电阻，组成一个线路放在同一颗硅晶片上。他还跟张忠谋说：公司最大的老大对他这个想法也很赞同，并问张忠谋怎么看？

　　张忠谋觉得“匪夷所思”，不切实际。

　　过了一段时间，1958年夏天的某一天，杰克•基尔比告诉张忠谋，他已经把那东西弄得差不多了。张忠谋替他操心：就算弄出来，又有什么用呢？离实际应用是那么的遥远。

　　实际上，这是半导体业的一次革命。杰克•基尔比研制出世界首块集成电路，开创了半导体工业的新纪元。由他发明的集成电路，还催生出电脑、手机和因特网。

　　张忠谋见证了第一个集成电路的诞生。

　　等到杰克•基尔比拿到诺贝尔奖，张忠谋被深深震撼到了。

　　杰克•基尔比成了集成电路的鼻祖。和杰克•基尔比同时搞出集成电路的另一个人诺伊斯，则在此后带着一个叫摩尔的同事，创办了英特尔(56.53, -0.30, -0.53%)公司。摩尔发明了摩尔定律。一轮轮的信息革命在他身边这些人手里轰轰烈烈的翻滚。

　　此后很多年，英特尔都是张忠谋追赶和想要超越的对手。这段经历也深刻地给张忠谋打上了印记：超越创新才是持续生产力。

　　张忠谋曾说，觉得自己应该当个商人，后来觉得应该是科学家。后来的经历证明，他更适合前者。

　　安迪·格鲁夫

　　从德州仪器出来后，张忠谋回了台湾，当了一年台湾工业技术研究院院长，第二年创办了台积电。

　　张忠谋辞职时，在德州仪器担任主管全球半导体业务的资深副总裁，也是公司的头号人物了。当时安迪·格鲁夫也在德州仪器，和张忠谋也做过同事。1968年，和杰克•基尔比同时期发明集成电路的诺伊斯带着摩尔从德州仪器出来，创办英特尔公司。这俩人第一想到的是想请安迪·格鲁夫入伙。

　　诺伊斯和摩尔是英特尔的最初两名员工，格鲁夫成了英特尔的第三号员工。英特尔有名的“三驾马车”就这样形成了。

　　摩尔称格鲁夫为“世界上最有条理的人”。

　　有人评价英特尔的“三驾马车”：没有诺伊斯，英特尔成不了大公司；没有摩尔，英特尔成不了技术领先的公司；没有格鲁夫英特尔成不了高效率的公司。

　　安迪·格鲁夫最有名的一句话是，“我笃信，只有偏执狂才能生存，这句格言。我不记得此言出自何时何地，但事实是：一旦涉及到企业管理，我相信只有偏执狂才能生存。”他写过一本书，《只有偏执狂才能生存》。

　　安迪·格鲁夫比张忠谋小五岁。在张忠谋自己写的《张忠谋自传》里，他称格鲁夫为“私交很好”。

　　不过，张忠谋在德州格鲁夫在英特尔时期，俩人曾经是“死对头”。

　　70年代末的半导体行业技术更新飞速，竞争激烈。张忠谋时任德州仪器副总裁，英特尔已经崛起。两家在内存产品上正面竞争。张忠谋曾经断言英特尔必须降价，格鲁夫却绝不降价。多年后，张忠谋不在德州仪器了，英特尔也不生产内存了，俩人又重归于好。

　　1986年，张忠谋从德州仪器辞职，专门找格鲁夫聊过“代工”这个新模式。在当时，半导体行业还没有代工这一商业模式。安迪·格鲁夫尤其坚决反对，称英特尔决不会让别人为自己生产集成电路。

　　这两个人都具有一个共同点：目标性很强，对于达成目标誓不罢休，几近苛刻。

　　张忠谋还是做了。

　　1987年，已经年届56岁的张忠谋在台湾成立了世界第一家专业代工厂，起名台积电，全称：台湾积体电路制造股份有限公司。

　　张忠谋还是很会借势的。成立初期，台积电业务恨惨淡。第二年，张忠谋通过私人关系把格鲁夫邀请到台湾对台积电进行认证。张忠谋根本的想法是希望能够得到为Intel代工的机会。当时台积电还没有质量认证，拿到英特尔的认证就等于拿到了行业认证。

　　格鲁夫带去的团队认证了一年，挑出了200多个问题，要求台积电立即改进。张忠谋因其作风强悍，雷厉风行，被员工称为“张大帅”，他真的用一年时间按照英特尔的意见改进成功。1988年台积电开始有了转机。台积电创立的10年间，年营收增长至13亿美元，增长率超过英特尔和康柏，英特尔和AMD(14.85, 0.00, 0.00%)都成了其客户。

　　1998年，张忠谋被美国《商业周刊》评为“1997年全球25位最佳管理者”。他和他的顶尖朋友们终于站在了同一个台阶上。这年，他67岁。

　　2017财年，台积电实现营收330亿美元（约合2087亿元人民币），净利润接近800亿元人民币，其市值高达2200亿美元，力压英特尔，成为全球最大的半导体公司。

　　黄仁勋

　　2017年，英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋受邀参加台积电30周年庆，他视张忠谋为恩人，“如果没有台积电，自己只是一家小公司的老板”。

　　黄仁勋是英伟达的创始人兼CEO，1963年生于台湾。

　　英伟达是全球GPU第一大生产公司。这两年，比特币、AI等行业火热，英伟达的业绩也很好。过去三个财年，它的销售额年均增长19%，利润的增长率则为56%。两年前，英伟达的股价还在30美元徘徊，如今已经达到200多美元。就在笔者截稿时间，英伟达股价报价264.85美元，总市值1607.64亿美元，超过IBM(143.7, 0.66, 0.46%)。

　　张忠谋也回忆过和黄仁勋的接触：

　　当时英伟达还只是美国一家创投公司，公司营收大概只有2700万美元。有一天，他收到黄仁勋的书信，请台积电帮忙代工制造半导体。随后给黄仁勋打电话进行自我介绍时，发现电话那头的声音特别嘈杂，“我就听见黄仁勋在电话那头讲，‘安静，张忠谋打电话给我了’。”

　　英伟达自与台积电达成合作后，每年的成长超过70%。

　　张忠谋对黄仁勋也很关照，去年的一次公开演讲中还特意说到英伟达：

　　英伟达从专注于电玩产业图形芯片起家，到近年来在 AI 人工智能产业上的表现让人惊艳，黄仁勋是一个优秀且成功的企业家。

　　张忠谋说， 25年因为业务，俩人建立起友谊。他很看好这个年轻人，说，“黄仁勋现在才54 岁，所以英伟达与黄仁勋未来都还有 30 年的时间可以高度成长。”

　　54岁，86岁，俩人差了32岁。

　　今年，张忠谋87岁。台积电是台湾唯一挤进全球百大市值企业，2017年营收逼近10000亿元，占台湾地区GDP比重4%，外销出口比重6.8%，创造4.7万人就业机会，2016年对台湾税赋贡献达360亿元，为岛内企业之冠。张忠谋被赋予了很多“民族英雄”的色彩。

　　张汝京

　　纪录片《张忠谋自传》中，他自己讲道：“我觉得在半导体产业，在科技产业要做得好是要靠创新，我过去就是挑战自己，挑战员工要创新，创新也就是我们头一个，可是后来就有别人和我们竞争，他们模仿，这个时候我是绝对不客气的。”

　　张忠谋的确没有客气。其中一个对象就是在大陆创办中芯国际(6.7, -0.05, -0.74%)的张汝京。张汝京被称为“大陆半导体之父”，在大陆落后的半导体产业里，2002年他创办的中芯国际是一个行业标杆。

　　张忠谋和张汝京认识，也是在德州仪器。

　　张汝京比张忠谋小17岁。德州仪器期间，俩人的关系是上下级。

　　张汝京曾经在集成电路发明者之一杰克·基尔比所领导的DRAM团队，并一直在德州仪器工作了二十年。张忠谋当时也在德州仪器任职，一直做到德州仪器资深副总裁，负责管理德州仪器的消费产品事业部，手下达4000人之多。

　　1997年，在德州仪器干了20年的张汝京离职主导创办了世大半导体，被称为台湾的第三大晶圆代工厂商。

　　前两大是台积电和联华电子。发展三年后，台积电并购了世大。

　　根据当时《福布斯》报道，大股东出售世大半导体的时候，并没有知会当时的总经理张汝京。张汝京一怒离开了世大。也离开了台湾，来大陆建厂。

　　同样是晶圆代工，还挖来自了世大的骨干，张汝京成了张忠谋不想放过的人。

　　半导体行业是资金和人才密集型行业，门槛高，行业集中程度高。张汝京带来的几百个台湾人的技术团队，有一些是跟从自己多年的技术人员，这些人本应该在世大，台积电所属企业的队伍里。

　　2000年以后，台积电也开始布局大陆的生产工厂，首选也是在上海。张汝京创办的企业成了台积电在大陆最大的竞争对手。中芯国际在大陆建厂，也直接抢走了台积电客户。

　　所以，从中芯国际一成立，和台积电的矛盾就开始了。

　　中芯国际成立九个月，台积电以公司离职员工涉嫌通过电子邮件将公司重要资料外泄为由，在台湾对中芯国际提起诉讼。

　　2003年12月，台积电又在美国当地法院对中芯国际提起诉讼，原因是中芯国际通过各种不当的方式取得台积电商业秘密及侵犯台积电专利，如已延揽超过100名以上台积电员工，且要求部分人员为其提供台积电商业秘密。2004年中芯国际在纽交所上市，这个事件正是敏感期。

　　半导体代工建厂成本高，加上台积电连年诉讼的巨额赔偿，中芯国际一直处于巨额亏损状态。2009年台积电终于同意和解。第二天，张汝京被辞职。有言论说，这是张忠谋同意和解的条件：让张汝京离开。也只是传言，并没有谁当面和张忠谋确认。

　　不过，几年前，笔者曾当面问张汝京，“如何定位和张忠谋的关系？”那时，他刚“被辞职”。

　　他笑笑，“他是值得尊敬的师长。现在两家官司结束了，和解了，不是很好么？化干戈为玉帛。”

　　二张的恩怨，让张汝京付出了巨大的代价，一是失去了自己一手创办起来的企业的控制权，二是张汝京为摆脱纠缠不清的诉讼曾经宣布放弃台湾户籍，脱离和中华民国的关系。

　　2017年底，张汝京携团队在青岛成立了“芯恩积体电路制造有限公司”，打造中国首座共有共享式的CIDM公司。

　　他避开了单纯晶圆代工的模式。

　　今天，张忠谋正式退休了。他说，接下来会继续写他的自传下，不知道他在自传里怎么提起张汝京。